□黄正平

今年9月4日，是母亲去世三周年纪念日。我的父亲和母亲，相隔四十五年，先后离开了我们，但感觉他们俩好像没有离开很远，特别是我的母亲，因为我总是处在深切怀念之中。

作为专注的思绪和情感的表达，怀念实在也是让人酸楚、痛苦的。然而，还有儿子不时用自己那支笔，记叙自己对父母亲的深情，或许也会让他们感到有些欣慰。历年来、特别是近三年，我写了好多、好多。

从小，我的家庭就是慈父与严母的格局，而不是相反。父亲好说话，平时从来不打也不骂，总是喜欢用商量的口吻和柔软的语气。每当父亲出差回来，走到自家的巷子口，我与弟弟都争相扑到其怀中，他也乐得左右各一个，乐哈哈、笑嘻嘻地抱着我们回到家中。而母亲平时则显得严厉一些，比如盛夏，为防止野泳出事，常常用晾衣服的长竹竿不停催促我们兄弟俩上岸。

父母亲共生了四个子女，我上面是两个姐姐，下面有一个弟弟。

那时，我们好想要的是“慈母”，然而，母亲就是这样严肃，笑容也要比父亲少些。她整天忙着厂里和家里的活计，总也忙不完的样子。她用言行中表现出来的“严”字，真切教育我们什么叫规则、什么叫说到做到。而父亲并不完全如此，在父亲那里，就能比较多地通过“争取”获得想要的结果。晚饭后，父亲经常饭碗一放就要出去开夜会，离开时我们姐弟你一嘴我一嘴纷纷问他要去多长时间。他会用双手来回应，与我们比划着长短。“嫌长，短点，再短点”。父亲就不断缩短着两只手的空间距离，直到孩子们“同意”才出得了门。而等晚上父亲回来，瞌睡虫已经上来的我们，早已在母亲操持下进入了甜美梦乡，根本不清楚他究竟出去了多久。

宽与严结合，刚与柔相济，父母亲就这样默默配合着，边教边管着四个差不多先后相隔两岁的女孩、男孩。做姐姐的一般懂事早些，而最小的孩子，父母特别是父亲喜欢叫他“奶么头”，尤为得宠。什么事父母都依着，做姐姐和哥哥的也总是让着他。

在那个不读书的年代爱读书，是姐弟四人从小养成的好习惯，这要归功于我的父亲母亲。放学回家，常常就安静地伏在方凳子上练字。那凳子，在民间叫作“杌凳”，凳面不大，伏在上面正好。母亲边劳作边唠叨，要出人头地就要读书，语言朴实，通俗易懂。而父亲早早就不厌其烦说了好多遍他的“读书有用论”：不念书是走不远的，要想走出去到大城市，唯有念好书，自己走出去。

那时“读书无用论”盛极，书籍也很少见得到。最让我们姐弟四人和邻居小姐姐欢欣鼓舞的是，收到大伯从广西柳州寄来的一捆用纸包裹的小人书。我们姐弟就在那张老式木床的踏板上，急不可耐地一本本翻看起来。一脸的开心得意，满心的自豪和骄傲，那是我们最投入、最安静的时候，现在想想依然温馨且充实。