□彭伟

 

卢冀野坐像

 

旧书于我，就像腐肉于鬣狗，走到何处，寻到何处。20余年前，我负笈域外，赁居郊区，学业之余，四处寻书。房东是一位马来西亚华人，他见我每周都去淘书，便提议我可随他回国度假，那里有很多中文旧书。于是，我办好签证，飞赴马来西亚。

在我之前，已有国内的书友来此寻宝，写下“淘书攻略”：槟城有一条棺材街，书店成伴，旧书成群。房东驾车载我，从吉隆坡出发，途经怡保用餐，傍晚到达槟城。中午，从怡保一下高速，我在乡间小道上就看见一爿书店。我选中一册袖珍本《王云五小词汇》。老板是一位老妪，她要价不便宜，言及其父早年追随陈嘉庚，兴学重教，这本小词典一直伴着父亲。言者谆谆，听者钦钦。我立即掏钱，买下小词典。怡保的福建小吃闻名马来西亚。中午吃的正是鱼丸面条之类的福建小吃。面条热气腾腾，懂些中文的房东“泼来冷水”——这本小词典算不上什么好书吧？我笑着解释，且作槟城淘书盛宴的“开胃小菜”。

翌日清晨，我按图索骥，独自前往棺材街寻书。那片街区，倒像电视剧《繁花》街景的现实版，街道不宽，两边店面林立，悬空招牌，色彩缤纷，可迷人眼。我循着棺材街，一阵东奔西走，额上汗如雨飘，心中寒似雪飞，甚感南箕北斗——走进商务印书馆、儿童书局等几家老字号书店，里面尽是港台新书、孩童教材。无奈之时，无趣之地，一位书局老阿姨指点迷津，引我去远处的鱼肆寻购旧书。“芝兰之室，鲍鱼之肆”的典故，流传甚广。我不信鱼市售书，再次用英文问她。她干脆双语混搭，一句高声：“Fish market，就是鱼市。”

才进鱼肆，一股股海鱼腥味，如潮水涌来。一眼平视，鱼市估摸有上千平方米，人声鼎沸，生意兴隆。楼上鱼店则零散散的，我沿店慢行，终于在顶头发现四五排高高矮矮的旧书橱，外文书、中文书，无书不旧，无柜不满，甚至橱顶地上，成扎成堆，可谓盈千累万。我在书海中望见老板——一位印度裔马来人，头顶绣花小帽，身套黑色大袍，正襟危坐。撇开着装肤色，他的容貌坐姿，像极了南京文化名人卢冀野先生的一张旧影。