□陈健全

“什么是中国紫砂，什么是知行合一、天人合一，请来看制作一把紫砂壶吧。什么是端庄、古典，什么是庙堂之上的尊贵和文人的雅致之美以及壶手的鬼斧神工，请来看制作一把紫砂壶吧。”泡了一壶茶，捧起《做壶》这本书，字字珠玑，文本很有现场感，让我不时忍不住复读几句。这种感觉，就像吃葡萄干一样，一颗颗地吃起来特有嚼头。

这本书，是被称为“中国最会写紫砂的作家”——徐风，与紫砂一代宗师顾景舟先生的衣钵弟子——葛陶中，历时三载联袂造就的匠心之作。之前，我仅从徐风《布衣壶宗：顾景舟传》中略知葛陶中的壶艺，如今看他古法制作一把茄段壶，尽管是纸上谈“壶”，也是敬意心生。

做壶前的准备工作，未成曲调先有情。“人间珠玉安足取，岂如阳羡溪头一丸土。”且不说黄龙山老紫泥的寻寻觅觅，单是找到后那一抔泥土的处理流程，就令人叹为观止。从伏土、捶泥、醒泥，到收膏，光是一团泥，师父顾景舟就让葛陶中捶了三个月。姿势不对，落点不对，声音也不对。顾景舟不用眼睛看，一听就知道了。“你是在锄田，还是在掘地？”这句话分量够重的。许多年后，葛陶中悟到了其中最重要的一点，就是要顺应自然，把泥看成有生命的东西，体现人对自然、对材料的尊重。“制壶本身，也是一个顺应自然的过程，把紫砂泥的本质和优点最大限度地发挥出来，这就是对它最好的成全。”于此，不由得想起陆游的至理名言“汝果欲学诗，工夫在诗外”，做壶同理亦然。另外，书中更有灵魂一问，道出一把壶的背后绝不是空的：“你有貌似‘差不多’的矿土，行，你做壶吧。可塑性、透气性之类且放一边。你有文化底蕴、手艺史、饮茶史、风俗史的支撑吗？”支撑大师之作的力量，除了技艺，文化修养等必不可少。

工欲善其事，必先利其器。“不会做工具，就不会做壶。”因为，好壶，肯定是好工具做出来的。做一把壶，需要五六十件，甚至一百多件工具。书中介绍的有：明针、木鸡蛋、独个、木转盘、搭子、木拍子、竹拍子、挖嘴刀、矩车、顶柱等等。想起曾在宜兴蜀山古南街顾景舟旧居见识过的顾氏工具，体会“你做出的工具是什么样子，你的壶就是什么品级”，便有了更深的认知。其中，印象最深的，是用竹子做的蓖只。光润细腻还不算及格，手感上要“玉觉觉”的。“玉觉觉”是方言，那个感觉就是温笃笃、润滑滑、圆嘟嘟、凉津津的老玉感觉。“一丝一缕，牵动心意。那不仅是手上的功夫，更需要内心的定力。”作为一件工具，却要将一段竹子做出老玉的感觉，然后把制成的工具当人看，赋予“古法制壶”的内涵，把最大的“真”还给真。这样制成的壶，那还用说吗？

制壶的一道道工序——打泥片、打身筒、一捺底、擀身筒、做壶盖壶颈壶钮、搓嘴、打印章等，也一一示范。读着让人觉得，与其说是技艺，不如说是传道，将“做”字背后的道理一一道来。比如，打泥片，“硬烂、粗细，不到最恰当的时候，绝不下手”“生活拿得起，并不稀奇，要拿得住，才是本事”；还有打身筒，“见不到的技，才是最恰当的技”。至于精神状态，“一张泥凳，就是壶手的精神状态。干净、利落、井井有条。看一个艺人壶做得好坏，瞄一眼他的泥凳就知道了”。还有手感，“做，就会有手感；不做，什么都没有。手感就是天天在做，不做就难受，无处安放的那种东西”“只问耕耘，不问收获。心手合一，心无旁骛，便是道”。书中这样恰到好处的领悟与生发比比皆是耐人寻味。想来，任何技艺，终究是打磨人生，淬炼灵魂。也因此“惠风吹尽六条尘，清净水中初见月”。葛陶中按照师父当年教的古法制壶规则，茄段壶做好了——“端穆浑厚，如老衲打坐，满腹经纶，神闲而气定，若空山听鹤，似弦月当空”。

全书最感人的，莫过于一个“扫地僧”用时间换取空间，最终发力修成正果的故事。葛陶中随师父顾景舟十八年，从来不多说一句话，就知道低着头干活。时间一长，来访的客人以为他是“哑巴”。直到1993年顾景舟师生代表团访台，师父让葛陶中表演制壶技艺，众目睽睽之下，他用几十秒画了一个最简洁的圆珠壶型，然后摆开架势，一百多件工具渐次铺开。每一个动作都是轻巧、迅捷、利索、稳当的，手感从来不是凭空的恩赐，而是十几年水滴石穿，冬练三九、夏练三伏的结果。一个外人眼里的“哑巴”，今天发力了。一阵阵的掌声像雨点一样漫过他的头顶。他站起来，一手端着壶坯，一手拿着壶图，向大家深深鞠躬。那圆珠壶图已然立在他手掌之上，简洁空灵，亭亭玉立。然后他看到师父笑了。然后他的名字很快传遍了台湾岛，接着名扬东南亚。他并不知道自己会有这一天。但他想起师父说过的一句话——做壶，就是要修成正果。

“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”这本书，何止是讲古法制壶的传承，更是心法的传递。做壶，做事，乃至做人，本着返璞归真、天人合一的精神，知行合一，终究玉汝于成，修成正果。这时，我再喝口茶，都觉得别有一番滋味了。