□王犁

林风眠在上海寓所的照片，潘其鎏拍摄于1964年

 

除了考虑画价，其余琐细事项如画作装裱、申请出国许可证、关税平摊、画作贮藏、画款收寄等也不少，而傅雷及夫人一一走心完成。1961年6月14日夜傅雷与傅聪书：“关于林先生的画，望参照前言（五月二十五日LTC-22）所说的办法，早日给回信。虽则林先生不在乎，但我总不愿把他的九、十幅作品留在家太久。事情务必做得细致谨慎，切勿莫名其妙，几方面吃力又不讨好！若西友不过说说，并非真想买画，更须早早来信。总之，此事必须迅速回音，不能拖拉。”6月26日晚傅雷与傅聪信：“林先生现在内蒙一带旅行，下月初才能回来。三分之二的画需要他亲自装裱（上回两张亦是他自己动手裱的）；预计至早当于七月二十日左右寄出。大概一共寄你九张。除早已肯定要的友人，你收到款子后即汇来之外，其余的尽管慢慢待价而沽。林先生也绝对不急，倒是担心你代人受过。此次寄的画多，即使写明GIFT（礼品），恐仍有纳税可能。若果如此，将来可将关税平均摊在每幅画上，另外向购画人收取。若有困难，则可在画款项下扣除税款，林先生决不计较。”6月26日夜傅雷与傅聪书：“我现在并不叫你吝啬，可也不能做‘冤头’、做‘傻瓜’，所以林先生的画，一定要收到了款再放手。”7月7日晚-8日上午傅雷与傅聪书：“林先生去内蒙访问未返。画已交荣宝斋装裱，待其返沪再请过目，是否需要润色一下，因装裱后色彩略淡。大致月底月初方可寄出，九月中旬或左右可到伦敦。”

除通常事宜外，更有突发、意外事项需要处理。8月1日傅雷与傅聪书：“今晨（八月一日）又接汇款五十磅，想必是你友人中有一位已经把汇款先交给你了。可是林先生的画都未签名，五月至六月我们选画是疏忽未注意，（你看爸爸一生如此细心，照样出岔子！）等到画交给荣宝斋装裱完成才发觉，而林先生却远行内蒙古未归。据代他料理杂务的学生说，要八月底九月初回沪，比原定日期延长了两个月。他家留有图章，已去盖好；转念一想，没有签名总不够郑重。倘林先生能于九月五日前回来，画可于九月十日前寄出，则十月底可到伦敦。你在十一月初除五日一场演出外，还有空闲料理画事，倘购画的友人不在乎签名，有了图章即行，我们当然可提早寄你，不过总觉不大妥当。你看怎么办？”1961年7月29日至9月23日，应内蒙古自治区乌兰夫之邀，文化部、民族事务委员会、民族文化工作指导委员会和中国文联联合组织文化工作者叶圣陶、老舍、端木蕻良、梁思成、曹禺、谢稚柳、林风眠、徐平羽、吴组缃、吕骥、郑景康等二十余人，从北京出发，行程近万里，绕东北哈尔滨、满洲里至呼伦贝尔牧区，过摩尔根河，行经牙克石道，穿越兴安岭林海，饱览扎兰屯和莫力湖的塞外风光，凭吊昭君墓，足迹踏遍了大半个内蒙古。林风眠、谢稚柳参加前半程，9月2日提前结束行程返沪。此行叶圣陶在《日记三抄》中有详细记录，返沪后林风眠、老舍相互寄赠作品。日常帮助林风眠料理杂务的学生为席素华、潘其鎏等，林风眠外出会留钥匙给他们。其时因林先生在港也能偶尔卖画，经济条件明显改善。同时期热心帮助林风眠的傅雷家反而捉襟见肘得多。8月31日夜—9月2日中午信：“林先生处连日常打电话去问，只要他一回上海，立即送画去签名，一两天内寄出，但愿在十月中旬到达伦敦，则你去美前还能抽空解决一部分画。Kaboso夫人处你要送林先生画，由你挑选便可；将来我们补送一百元给他——你以后汇画款时，不必再如我前信所说扣去十镑。你已汇画款外，还多人民币约七十元，今添购一幅，只要我们代你补上三十元即可。此尾数你也不必再汇。总之，今后只将你友人画款汇来即可。”9月13日灯下-14日下午与傅聪书：“林先生的作品八幅，总算于今日下午航空寄出。从五日起九天之内，妈妈跑了七次，外贸局的许可证真不容易领到……画到以后，立即通知我们，并写明收到日期。一则妈妈辛苦了一场，连日睡觉也没睡好，让她早早知道事情圆满成功；二则花了四十元航空费，我们也急欲知道究竟迅速到什么程度。其次，画一到，就该于一两日内决定你自己究竟要哪两张，选定后马上送去配框子，（原来你已配好的林画画框，或许背后还有地方，可将新画压一张在下面，如我们常用的办法。那么你只要添一新框即行，否则多了框子也麻烦。）装上框子，才是保护作品最可靠的办法。送卡波斯太太的也应该迅速选定。大尺寸而且裱的层数多，老卷着不太好，尤其幅数，不能卷得太小太紧，（我们因为邮寄，不能不卷得紧，你收到后却须大大放松着卷。白铅皮的芯子你不能再用，卷松时将芯子留在里面，反而要损害作品！）存放待售各件，保藏需特别小心，既要防潮，又要防鼠齿。你们俩离英将达四个月，不可不事先妥善安放，最好外面里面裹柏油纸，倘存放在大箱子或柜子内，四周多放些樟脑精，一般的樟脑丸（如弹子大小的那种）是化学制品；樟脑精是天然树脂，味道浓烈，放多了连耗子也受不了，所以比较保险。以上种种千万细说与弥拉听。总之，这批不但以艺术品论应当小心保护，抑且代人办事（一方面对林先生、一方面对国外友人）也得郑重周到；妈妈为之流了多少汗，费了多少手脚，也值得你加倍珍惜。她除了寄递时奔走七次以外，从五月起上林先生家先后五次，电话不计其数；为了装裱荣宝斋也去过三回。我们不是诉苦或是丑表功，只不过要你知道这件小事做来大不容易，要你们俩特别重视，把以后的几步也做的尽善尽美！”这封信言及林风眠画作包装问题，言辞切切中关怀的是如何保护好画作。另外，傅雷家在长宁区，林风眠家在黄浦区，来回往复诸事均由傅雷夫人朱梅馥奔走处理，辛苦处不言而喻。

（作者系中国美术学院艺术管理与教育学院教授）