□黄正平

我的父母先后离开了，但他们好像总是没有离得很远。

母亲去世2年多，父亲已经走了近47年。12月6日（农历十月二十四日），是父亲的忌日。

怀念是痛苦的，也是可以感到欣慰的，我想父母他们也会这样。四个子女都好好地活着，子孙满堂，还有儿子不时用笔记叙自己对父母亲的深情。历年来，写了好多好多，都留存了下来。

从小，我的家里就是慈父和严母的一种格局。

父亲好说话，平时从来不打也不骂，总是喜欢用和软语气来商量。出差回来走到自家的巷子口，我与弟都争相扑在了高高的父亲怀中，他也乐得左右各一个，乐哈哈地抱着我们回家。

而母亲严厉些，为了防止我们野泳出事，常常用长竹竿不停地催促我们兄弟俩上岸、上岸，真把我们吓了。在长杆的挥舞下，一身湿答答的灰溜溜地爬上岸来。

母亲就是这样，笑容平时要比父亲少，整天忙着厂里的和家里的活计，总也忙不完的样子。她用“严”字告诉我们什么叫规则。而父亲并不如此，譬如晚饭后，他常常饭碗一放就要出去开会，离开时我们姐弟你一嘴我一嘴纷纷问他要去多长时间，他用双手比画着长短。“嫌长，短点，再短点”。父亲就不断缩短着两只手的空间距离，直到孩子们“同意”才得出门。晚上父亲回来迟了，我们都早早地在母亲操持下进入了甜美梦乡。

父母亲就这样配合着，宽严结合、刚柔相济，管教着四个差不多相隔两岁的女孩子、男孩子。我上面是两个姐姐，下面有一个弟弟。做姐姐的一般懂事早些，而最小的孩子父母特别是父亲喜欢叫他“奶么头”，特受宠。父母都依着他，姐姐哥哥也总是让着他。对父母来说，其实倒也不是老来得子，弟弟出生时父亲刚三十开外。

爱读书，是我们姐弟四人从小养成的好习惯，我常常放学回来就安静地伏在方凳子上练字。父亲早就不厌其烦地说了好多遍：不念书走不远的，要到大城市，唯有自己念书、念好书。实在说，那时也并不是读书年代，书也很少能够见得到。最让姐弟四人共同开心的是，收到大伯父从广西柳州寄来的一小捆小人书，我与姐、弟在那张老式床的木踏板上翻看。这是最安静投入的时候，也是最温馨难忘的场景。

到了1976年那个冬天，患病不久的父亲便撒手而去，那阵子经常天还没有亮母亲就伏在父亲的照片前，撕心裂肺哭着诉说：你怎么能忍心抛下我，还有四个孩子？当时大姐二十岁不到，小弟才十三四岁。从此，是她进一步教会我们刚强和坚韧，随和、乐观，感恩生活，特别是后来生病的一段日子，她如此柔弱，却又如此坚强。

父亲早逝，可他留下了财富，这财富并不是物质的，物质上可以说是拮据，而是精神的，统统都留了下来。他是当地出了名的学习积极分子，支农回来落座就赶紧写有时效的新闻报道，这个场景一直就留在我的脑海里。

到大夏天冒着酷暑参加高考，母亲把一样样用品备好，记得有清凉油，还有用来闻薄荷香的“鼻通”，怕我没有考运考试考砸。是的，自己考运实在并不好，高考当年春，患上与营养不足有关的流行性肝炎，无奈休了学停一年。我虚弱，也烦躁，是母亲一天一只小公鸡，帮我渡过过了身体上、心理上的双重难关，抱着试一试的想法走上了考场。母亲自豪，那段时间她对我来说特别有功劳。

家乡那条大河前起初的两间小屋，是父母辛勤劳作的结果和象征。双亲都健在的大家庭，相当的欢快。于我来说，也只是15年多一点点。

慈父离开，只留下孤儿寡母。母亲晓得，要把一个个孩子带大、成才更为不易，于是，依然对我们比较严厉。

事实是，即使是“严母”，母亲心里对子女的爱也是滚烫的，情也是炽热的。

宽严相济，互相补充，一个家庭便能充满弹性，可谓双亲的最佳搭配。说心里话，当时只是更喜欢父亲一些。后来与母亲相处得久了，更感受到严有严的理由，好处多多，只要对孩子有利。对此，母亲直到最后几年，她还依然坚持这样认为。

之后，我们姐弟四人陆续离开了小镇，那里有父母在世的快乐童年，也成了我们经常魂牵梦萦的地方，而母亲在老家一个人独自生活了好多年头。

只要有需要，如帮带孩子、孩子们出长差什么的，她会大包大包地搭上公共汽车立即赶来城里，一住一二十天或者个把月再回去。她说，那里有熟悉的街坊邻居，关键还有她一手建造起来的两层小楼房。不停地换城市和住所，我尤为佩服母亲的是她超人的适应环境能力。那年春节前夕一起去北京，行李甫放，就在厨房里劳作了起来，在外地过了个难得的新年。

有一次，我回老家，母亲就在巷口的人家聊着天，她是不是在巷口等我？我当时没问，她也没说。后来，我常常注意到她在路口、门口或窗口，守望着孩子回家，才想起过去对母亲的观察和问询有些“潦草”，很多时候并没有放在心上。

写我父亲的第一篇文字，后来找到了，好像还是在南京出差时匆匆忙忙写下的。这么多年来，断断续续写了很多，不是在他生日，而是在他的忌日，还会说给、念给母亲听。我并没有父亲出生日子的概念，对母亲忌日也要确认，我更记得的是她的生日，也是在冬天里。

启海人过生日特简单，早上两个“滚”蛋（也是一种水煮蛋，等水烧滚烫了把蛋打进去）就算过了。我陪母亲过的生日，以及她陪我过的生日，留下的就是这淡淡的印记。母亲年轻时是没时间，老年了也特别不愿意过生日。

感恩天，感恩地，感恩父亲和母亲。然而，他们总是要先行离去，谁都晓得这个浅显的道理，可是谁都不愿意相信，事实就这么快地来到了面前。

子欲孝而亲不待。父亲担负了养育我们的责任，还没有来得及享受自己的壮年和晚年，母亲算是享受了自己的晚年，然而也付出了对子女所有的心血。母亲远比父亲长寿，但我们做子女的都希望把对父亲的爱也全部转移到她老人家的身上，想她能活得更久，生活得更开心，彼此相伴的时间更长。然而，我的母亲，还是匆匆的走了。如今，只能在梦里见到。哎！

如今，感恩父母双亲的最好方式，或许只剩下唯一一种思念的方式了。我与母亲一起过的时间最长，于是，就用笔来抒写母子情。母亲走后，不分昼夜写了好多好多思念她的文字。

2023年11月第一天，我记叙了自己的表述：母亲弯着腰，在河边树下为父亲等去世的人烧纸的情形；她一个人，经常匆匆地从桥上走来走去的脚步；她坐在桥头的石栏杆上，耐心等小儿子的场景；在小润发挑菜、买菜、付款，用塑料或者布袋子拎回来的情景……母亲灵魂停留的地方，是我久久伫立、痴痴凝神的聚焦。

2023年11月12日一个如常的星期天，在家里读《探寻美索不达米亚文明》读到：在美索不达米亚文明当中，绝大部分赞美诗可能是祭司们创作的，而且，他们把坐下来写作当成是一种虔诚的表现。一旦完成写作，这些赞美诗的词句就会被人复制和广为传颂。读到此，我极其高兴，记录下来。

忆旧绵长，何况对亲生的父母。然而，纸薄情深，总嫌文字不敷。写起来，笔端时续时断，密密麻麻的字，一写就是好几个页码，不忍搁笔。

这样的纪念性文字，只求真真切切，不需要任何的雕琢，献给父亲的忌日、母亲的90周年诞辰（2024年1月28日）。

于我，他们是伟大的，可爱有加的，值得久久怀念的，心里声声叫唤的，父母双亲。