□彭 伟

西谛先生

顾仲起小说集《归来》

 

南飘上海，西谛激赏

约在20世纪20年代初，顾仲起独自乘船来到上海。他从十六铺码头上岸。十六铺码头正是张謇等人开辟出来的。其余乘客都已陆陆续续离开码头，唯有顾仲起一人无助地站立在码头边，望着滚滚而来的江水。他思绪万千，眼前浮现出张謇的影像，想起了同乡来上海打拼的豪情壮志，可是自己身上只有一个小包袱，里面装着几件破衣服和仅有的一点零钱，何去何从，无奈一面是江水，一面是上海。他只能硬着头皮向城内走去……

顾仲起在上海的生活，举步维艰。他住在一个亭子间里，夏天热得要命，冬天冷得满屋都是寒气。只要有工作，无论是送信，还是打杂，他都干。尽管如此，他还是穷得叮当响。生活最窘迫的大夏天，顾仲起只有一套衣服。劳作一天下来，满身的汗水，浑身的臭味，他自己都难以忍受。他洗好衣服，晾在亭中，心中总要默默地祈祷今夜无雨。一有大雨，他只能将衣服取回亭子间，第二天穿着湿漉漉的衣服继续干活。劳作的汗水往往夹杂着他生活的泪水，顾仲起坚持着写作。夜深人静，繁星满天，顾仲起趴在桌上，思考着，写作着。

他深情写下三首同名短诗《深夜的烦闷》：一、“横躺在天的银汉，你间隔去繁星们的爱了！”二、“人生的神秘，烦闷的人儿便深知道。”三、“可怜的人儿，你要求爱吗？悲和哀那便爱的结晶了！”这些诗作，没有白写。时为《小说月报》编辑的著名作家、藏书家西谛先生（郑振铎）收到顾仲起的来稿，十分喜好，便将《深夜的烦闷》刊于1923年7月第14卷第7号《小说月报》。同时期《小说月报》发表作品多来自名家，有鲁迅、茅盾、周作人、徐志摩、朱自清、叶圣陶等等，顾仲起作为无名诗人，跻身其中，实在不易。郑振铎刚刚接触到顾仲起这颗文学新星，不想这微弱的光芒很快又被生活的黑暗遮蔽。尽管有作品见诸报端，不过那些稿费不足以让顾仲起在上海谋生。面对生活的窘迫，顾仲起心中的希望逐渐转化为绝望。他取出笔，深情地写下一篇书信形式的自传体短篇小说《最后的一封信》：描述了主人公青年知识分子顾先生即顾仲起在上海被生活所迫，尝试通过写作谋生，但屡屡遭到编辑拒绝的故事。小说的结局是顾先生在无奈中前往黄浦江，想到了自杀。顾仲起怀着沉重的心情，来到《小说月报》见到他尊敬的郑振铎先生。郑先生见到来人是一位面色苍白、身材偏瘦的年轻人，推推了自己鼻梁上的眼架，问他是谁？顾仲起说起一口带着苏北口音的上海话，郑振铎便心中有数了。他十分同情这位南漂上海的如皋诗人。顾仲起小心翼翼地从怀中取出那份《最后的一封信》的手稿，郑重其事地交到郑编辑手中，向他叙说了自己的家庭情况和奋斗历程，并且感慨自己的希望“如同永远陷入黑暗的井中”，那么只有走上自杀之路。郑振铎急忙开导顾仲起。顾仲起知恩图报，于数日后，又写了一首《园丁——示郑西谛》：“花儿原是开了人们看……园丁呀！你为什么还不来”，盼望得到郑振铎的帮助。郑先生也不负所望，把《最后的一封信》与徐玉诺、俞平伯、张闻天、耿济之等“五四”名人的作品一起列为第14卷第8号《小说月报》的重点篇目。篇名与作者名一起印在封面上，“顾仲起”的名字第一次出现在《小说月报》封面中。不仅如此，郑振铎还在《最后的一封信》刊印了《西谛附记》，重温了顾仲起送稿的情景，并且坦言当时自己并没有意识到事情的严重性。不料顾仲起别后第二天，给自己寄来了一封“告别信”：顾君已经上了船，要投海自杀。郑振铎此时颇有悔意，深深自责道：“眼望着一个人跑上井栏往下跳去，我竟不能救他吗？”激情中的郑振铎希冀顾仲起收回决定，平安归来。

幸运的是，顾仲起于8月13日写了一篇小说《归来》。郑振铎收到《归来》，又写下一篇《西谛附记》。据此附记，自从《最后的一封信》发表后，郑振铎心里非常难过。《归来》意味着顾仲起的“归来”，他没有自杀，郑振铎认定读者知道这个好消息会和他一样快活，所以发表了《归来》。“归来”后的顾仲起得到了郑振铎先生的真心帮助。一回顾仲起患病，无人照料，郑振铎热情地向他伸出温暖的双手，把他接到自己家里居住，又把他送进医院治病，对他倾注了满腔的爱。这段感人的真人故事，顾仲起日后以自传体小说的形式公布于众：“他（顾仲起）进了书店C先生（西谛）的家庭以后，他发热，两眼发花，他病起来了。叶子（顾仲起）病复原的时期是在九月的天气……由编辑C的怜爱，将他送在G医院中诊治……叶子出院以后，正是C君结婚的期间，C君将他寄在一个朋友家内居处，C君和他的新夫人到杭州度蜜月了。”直到1923年4月，郑振铎先生预备结婚，顾仲起才搬离了郑振铎家。