□赵宏建

我家屋前有一棵香橼树。春天，香橼树开花了，细小的，洁白的，在绿色的树叶间，星星般点缀在绿叶丛中。有蜜蜂飞来访花，也有一对黑色的蝴蝶翩翩而至。母亲对我说：“今年要结香橼了，你要好好地照看它呀！”

可是不久，母亲离世了。秋天，香橼树果然结果了，两棵树都硕果累累，硕大的香橼光滑圆润，煞是好看，满院里都清香四溢。香橼先是墨绿的，而后成长为淡黄的，像桔子一样，不待成熟，我先摘了几只最大的香橼供在母亲的像前。

品赏香橼。夜晚，倚在床上，右手里捧一本《庄子》，左手握一枚香橼，在手中摩挲、把玩，时而举鼻端嗅闻，时而用眼睛在文字间逡巡，相伴着香橼柔和的色彩、芳香的气味。我觉得香橼之香，清水出芙蓉，清丽脱俗，一如不施脂粉素面朝天的邻家小妹。

或者是在一个阳光洒满客厅的午后，置一只香橼于案上，慵懒地坐于沙发，泡一壶碧螺春，紫砂壶，天水，有陈旧的瓦壶更好。CD里是《好一朵茉莉花》抑或周杰伦的《青花瓷》，喝一口茶，慢慢地咽，空气里会有暗香浮动。有时，我也把香橼放置在茶几上，让它与妻子网购的百合、玫瑰、满天星为伍，自由自在，各香各的。再燃上一枚小小的水沉香，青烟袅袅，云山雾绕。品味香橼，实质是品味一种和谐淡泊的人生。

前些日子，相约去苏州女儿家看望外孙，便早早摘了数枚香橼，用井水泡着，然后轻轻用抹布拭擦，晾干。怀揣一兜香橼上车，摇摇晃晃中，酣然入睡，一帘幽梦都带着甜香。到了苏州，可小外孙一点不解风情，拿着香橼在客厅当皮球踢，还发出一阵阵尖叫。第二天游拙政园，总期冀有个惊喜，遍寻不见香橼，心中有点落寞，我以为，此等美物当属江南。我记得读过一首写香橼的诗：你栖居在江南水乡/被时间染色的白墙黑瓦之间/像江南的水洗浴过的江南女子/古典 美丽 忧伤。

一树的香橼，竟成了我的牵挂。初雪将至。想象中，雪花纷飞，绿叶点缀明黄，依稀一抹芬芳，那一盏盏小小的桔灯温暖照耀着风雪夜归人。