□顾 海

 

乔治·吉辛（George Gissing，1857—1903）是英国知名小说家和散文家，代表作有《新穷士街》《怪女人》等等。不到天命之年，他就离开人世。文人早逝不在少数，梁遇春也是一位。他俩都未得到命运的眷顾，但是梁先生却十分“眷顾”乔治·吉辛的才华。梁遇春（1906—1932），福建闽侯人，别署驭聪，又名秋心，散文家、翻译家。

梁先生曾把乔治·吉辛的短篇小说《诗人的手提包》翻译成中文，并由北新书局于1931年3月初版发行。封面上一个黑色皮包遮住诗人半张灰色的面孔，颇似侦探剧照。译者译笔清新简洁，追求原汁原味。读者往往在不知不觉中读完全著。

具体说来，梁氏的译文再现了乔治·吉辛的小说主题和技巧，令人印象深刻。乔治·吉辛生前曾评说海外世界：“困苦是近代生活的基本音调。”生活是小说的基本源泉，自然“困苦生活”成为了《诗人的手提包》的基本主题。首先，书名就是整部小说的两条线索“诗人和手提包”。“诗人的活动”是明线：小说围绕诗人寻租、丢包的故事展开；“手提包”是暗线：开局里，手提包是旅行诗人的唯一家产，包里仅仅有些诗稿和旧衣服。手提包成为生活苦难的象征。不幸的是，他的包却被偷了。正如日本文学家松尾芭蕉的人生一样：人生如旅，还是场“苦旅”。拎着手提包的诗人，就像拎着苦难在人生道路上前进。丢了手提包，诗人却不能最终丢弃苦难，因为结局是场意外，显得更加困苦。原来偷他东西的女人看到了诗稿，爱上了诗人；但是贫苦的生活逼迫她嫁给了另一人。死前，她苦苦哀求友人一定要将原稿退还给诗人。人生路上，她比他（诗人）更痛苦，更悲剧！其次，主人公都是无名无姓，但他们都是“人”；显然作者向读者暗示苦难的普遍性。

相比十九世纪，如今的物质生活早已改善，许多人拎着崭新的包包，那是富裕的象征！“诗人的手提包”早已成为历史，诗人的手提包中装着的是诗稿，诗稿所展现的是诗人的才华，所叙述的是诗人的困苦。女人因诗爱上诗人，是一种心灵上的相通，值得读者去思索。