内容详情
红烧肉的故事
□郭朝晖
郭朝晖,生于1963年6月,1984年7月毕业于苏州大学中文系。当过中学教师、检察官、乡镇党委副书记兼纪委书记、基层人民法院纪检组长、执行局局长、副院长。现为四级高级法官、员额法官。著有散文集《岁月长歌》,江苏省作家协会会员。
“吃饭啦!”妻在厨房里喊。我应声过去。女儿放下手中的作业,也走到饭桌前。“又是红烧肉,老青菜。”女儿嘟起嘴来。中午饭,为了赶着上班,我们常常是这样打发的。女儿带着情绪拿起筷子在碗里翻来翻去,把汤水溅到了桌子上。我皱起眉,没有吭声。妻却忍不住开了腔:“潇潇,你在翻什么!”“我不吃肥肉。”平时,哪怕有一丁点肥肉,女儿都要咬下来往我碗里一扔。妻数落道:“你这孩子呀,这么大了也该懂事了……”女儿索性放下筷子,泪水在眼眶里打转。我一看,赶紧拉过女儿,搂着她的头柔声说:“来,爸爸给你讲个红烧肉的故事。”
那年,我十八岁,正在读高三。春天是一年中最好的季节。不过,对生活贫困的人来说,也是最难挨的季节。那时有一首流行歌曲叫《我们的生活充满阳光》,可是我们这些中学生唱的却是《我们的生活天天都是咸菜汤》。早上,三两玉米粥就一口咸菜;中午,自带饭盒蒸饭,一半米一半豆昔,菜就是咸菜汤;晚上,还是玉米粥,不过,只有二两玉米粥,一点都不经饥,两泡尿一撒肚子里就唱起了空城计。十七八岁,正是长身体的时候。晚上,上夜自修,因为饥饿,我常常走神。那时,红烧肉的香味常会飘到我的梦里来……
爸爸妈妈知道我肚子里没有油水,就煮了一大碗红烧肉叫弟弟妹妹送到学校来。学校离我家有十三四里路。那时,妹妹十二岁,弟弟只有九岁。放了晚学,他们就从家里拎上篮子动身了。没有走多远,弟弟就走不动了。妹妹因为手上要拎篮子,又不好背他,只好和他停下来坐在路边的灌溉渠上歇着。太阳一点一点地往西移,眼看天就快要黑下来了。妹妹心里很急,也算急中生智吧,她突然有了主意:“我们往前走吧,走到前面,只要是有灌溉渠的地方,我们就停下来,一人吃一块肉。”弟弟听了,顿时浑身增添了无穷的力量。他高兴地站了起来,叫着、唱着,连蹦带跳地向前走去。走到有灌溉渠的地方,妹妹就停下来给他吃肉。她放下篮子,小心地揭去碗盖。妹妹总是拣小的,还要瘦一点。弟弟是肥瘦不问,只要大块的。春天的江海平原,麦苗青青菜花黄,白云飘在田野上。乡间小路上,两个小小少年走过了一段终生难忘的愉快旅程。灌溉渠还很多,不一会儿,妹妹紧张起来:“不能再吃了,再吃到哥哥学校就没有肉了。”他们用小手把碗里的肉拨弄整齐,然后再小心地擦擦手、擦擦嘴,赶来学校。
晚上,我在上夜自修。忽然,外面有人小声喊着我的乳名,走出去一看,是两张熟悉的笑嘻嘻的小脸蛋。我惊喜地问:“你们怎么来的?”“我们走来的呀。”弟弟带着几分骄傲抢着说。妹妹递过手中篮子,我接过来看了,忙问:“你们吃晚饭了吗?”“我们不饿。”他们有点发慌。我用手指指红烧肉:“来吧,我们一起来把它消灭掉。”
我和弟弟妹妹一起吃完“晚饭”,把他们送到学校大门口。我一再叮嘱妹妹:“你和弟弟走大路,慢一点,要是害怕两个人就大声地说说话,唱唱歌。”妹妹懂事地点点头。我目送他们往回走去,夜色很快吞没了他们。在返回教室的路上,我才发现自己已是泪水涟涟……
女儿听完我讲的故事,呆呆地坐在椅子上发怔。忽然,她有点不解地问道:“爸爸,你为什么不自己到食堂买肉吃呢?”“嗳,你爸爸哪来的钱。”我苦笑着说。女儿点点头,又摇摇头,还像大人一样叹口气。“吃饭吧。”她妈妈在一旁催促道。女儿拿走筷子,毫不犹豫地夹过一块红烧肉送到嘴里,还冲我做了个鬼脸:“今天的红烧肉真香啊!爸爸你说是不是呀?”她用胳膊捅捅我……