□青本

 

我生于20世纪70年代末的如皋。彼时，皋城很安逸。周末休闲，除去电影院，还可洗澡。澡堂稍大的，要数县政府、百货大楼西边的清泉浴室。大门朝北，二楼洗澡，一楼休息。休息大厅是排排有序的长沙发。沙发上面铺着蓝白相间的大毛巾，很像阿根廷的国旗色。客人休息时，微微斜着躺在上面。沙发的内部是空的，用来放置衣服。作为城里人，从清泉浴室泡个热水澡，一身暖到家。不少农村客人，泡完热水澡，两脚凉到家。还有休息室内，为大人提供茶水，为小孩提供汽水、冰棒。儿时的味道，童年的热气，至今难忘。

这座清泉浴室，不仅在如皋很有名，而且还很有历史，“岁数”比我大多了。《谈如城的浴室业》有过记载，清泉浴室起初创办于清末，地点位于鱼市口西首朝北，仅有半间店面。老板是中英大药房黄佩之。直到抗战胜利那年，才由李鸿林等人接管，更名“清泉池”。门面重新装修后，清泉浴室拥有座位140多个。1953年，浴室又更名“工人浴室”，是当时如皋浴客最多的澡堂。多年前，还有人向我提及如皋老文人管维霖的父亲是清泉浴室的老板，后又听人说及其父只是在清泉浴室外面卖香烟。关于管老父亲的从业情况，如今已难核实，不过清泉浴室名字的历史，无需考证。

清泉浴室一名，早已有之，在“清泉池”“工人浴室”之间，就已出现过。1948年2月26日，如皋浴室职业工会为加强组织，调整相关人事安排，进行改选。那天早上9点在浴室公所召开会员代表大会，选举吴方隅为理事长，邱林、黄德奎等为常务理事，郭嘉华为理事，阎福如为监事。3月1日，他们参加宣誓典礼，召开第一次理监事会，商讨相关事宜。

这个如皋浴室职业工会还非浪得虚名。此会改选时，清泉池已名清泉浴室，而且遇到经营困难。《清泉浴室竣工开汤》记载，1947年大年过后，清泉浴室李姓经理已经无意经营，便将澡堂关闭。停汤多日后，清泉浴室的老员工们，生活难以维持，只能向浴室职业工会求救。浴室职业工会吴方隅等人一再主动与投资方商量，经手接办，对浴室内部重新专修。1948年3月19日，清泉浴室得以开展，又迎来不少如皋的老浴客。