内容详情
返回该版首页

《日日100》中的老物品

□陆小鹿

松浦弥太郎在他的《日日100》一书里,他能说出与生活中每件物品共处的故事。这些物品,有吃的穿的用的;有贵价的,也有便宜的;有祖父留下的遗物、朋友赠送的礼物,也有自己淘来的东西。假若要提取一个公因式,那就是——它们都是松浦弥太郎喜欢的。

懂生活的人有主见,从不跟风,不贪多,他们只会在经济范围之内,选择自己最喜欢的,绝不将就。与其说这是一种精致生活的准则,不如说,这是一种认真生活的态度。

松浦弥太郎很喜欢去跳蚤市场淘东西。有一回,他在乡村跳蚤市场,相中一条郁金香图案的阿米什拼布婴儿被,这条被子有一百多年历史了。因为喜欢,他毫不犹豫买回来,每到冬天,就拿这条拼布被当盖膝毯。国人大多不喜欢“中古品”,这个词在国外却很流行,意为“二手物品”。循环使用“中古品”,既便宜又节约资源,最重要的是,它凝结了岁月时光,充满历史故事感。

书中还有一件展示的物品是钱包。松浦弥太郎提到前辈建议他:“钱包一定要用好的。要随时保养。如果是皮质的,每星期擦一次。且绝对不能塞在后裤袋里直接坐下。钞票要按同一面放。还有,一个钱包不要用超过两年。”不同的生活理念,决定不同的生活方式,细节可以看出一个人的习惯、修养和品质。

还有一件物品也给我留下深刻印象,它就是——梭罗的书桌。松浦弥太郎说他18岁时读到《瓦尔登湖》,对梭罗简单独立的生活方式产生敬意和共鸣——人类的富足,或说人生的丰富不在于物质消费,而应该来自精神以及滋养心灵的劳作。后来,他去梭罗故居参观时,被其小书桌深深震撼。因为没想到这样一位著作等身的学者,用的居然是一张小书桌,就像小学生用的那样。梭罗曾经说过:“人一旦了不起了,就希望有张跟自己土地一样大的书桌,但其实桌子越小越好,这样才能更专心地工作。”受其影响,松浦弥太郎后来也订制了一张与梭罗书桌同样大小的桌子,放在自己的书店一隅。

读完《日日100》,我开始用批判性的眼光审视家中的物什,发现很多东西并不是自己喜欢的。当初买下它们,有些因为便宜,有些因为忙碌没有时间好好挑选。不够美好的物什,将我的家装扮得也不够美好,突然觉得自己的日子过得如此粗糙而潦草。这本书改变了我对生活的看法,学到最重要的一点就是对生活要有所要求。当一个人对所做的事情有所要求,他们在细节处理上就会比别人做得更好,而我们的心灵,也因此会变得更加丰富。