□刘正林

在民间，腊八粥不仅是吃食，而且有祛除疫病、喜迎新年的美好寓意。腊八清晨，染病初愈的我，特意起了个大早，辗转来到某寺院讨腊八粥喝。广场上，僧人架口大锅，正在精心熬制，十来位大爷大妈，戴着口罩，正在耐心等待。那情那景，不禁勾起了我儿时喝腊八粥的种种记忆。

其实，我很小的时候，只知道有芋头菜粥，也仅喝过芋头菜粥。上世纪分田到户之前，农村里的口粮主要是玉米、小麦，比较单一，也比较紧张。我至今印象仍然颇深的是，母亲几乎每天早晚都煮玉米 粥喝。那一大锅稀稀的、薄薄的玉米 粥，虽不至于像一些文学作品里描述的那样“光彩照人”，但难以填饱肚子确是不争的事实，那时尚且很小的我都能喝上满满一大碗。

然而，整个腊月算是个例外。许是要过年的缘故，许是图个方便，凭着大米、芋头、花生、青菜这些简单的食材，母亲常常清晨煮上一大锅芋头菜粥，中午热热，晚上再热热，供全家人一天食用。那时大米还算是“奢侈品”，芋头菜粥的这种搭配，无疑比玉米 粥浓稠、营养很多。喝过几次后，我直呼好吃，味蕾也渐渐打开。你能想象，在那个物资还比较匮乏的年代里，当你早上赖床不起时，当你中午走了一段远路到家时，当你晚上对着作业苦思冥想时，母亲及时端来一碗热气腾腾的芋头菜粥，微笑着说“儿啊，吃饭了”，我那贪婪的眼神、猴急的吃相吗……

上小学时，我才知道有腊八节，要喝腊八粥，回家告诉母亲。母亲笑了笑，轻拍了几下我的额头：“你个细怂，可是嫌寡？想吃点好的吧！”那年腊八，除了大米、芋头、花生、青菜这“老四样”，母亲又抓了些赤豆、黄豆、红枣，还特别“奢侈”地切了几两小肉丁，满满当当八样食材，混在一起煮了一大锅腊八粥。不一会儿，肉香、菜香、米香、果香，便弥漫了整个厨房，惹得烧灶头的我不禁垂涎三尺。狼吞虎咽，喝下一大碗后，我顿觉余香扑鼻，满口生津，又赶紧盛了一大碗，直到肚子撑得像个小圆球似的。我一度认为腊八粥就是天下最美味的吃食。从那以后，每年腊八前后，我都要缠着母亲煮上几次腊八粥喝。这既是一番吃的享受，更是一份美的念想。

最近十多年，我在城里安了小家，母亲与弟弟一起，仍住在农村，我已鲜少能喝到腊八粥。有几次回老家时，我硬拗着母亲，让她煮腊八粥给我喝。但许是大鱼大肉吃惯了，许是安逸的生活过惯了，我总觉得味淡了许多，已很难再体会到儿时的那种意境了。

我这半生来所喝过的腊八粥中，最可口的，莫过于儿时母亲亲手熬制的那一大锅！