□万元坤

我所在的苏北水乡，当时的农耕主要靠水牛。这是因为水牛的生活习性及身体特征适应水乡的农耕劳作。水牛的前腿粗壮，足趾宽大，牛蹄的蹄掌与黄牛相比，双倍还大。水牛的身材偏矮，重心偏低，犁田时行走更稳。古时有一神话，牛魔王不知自己是黄牛还是水牛，既然是牛中魔王，就应该是力大无穷。于是向群牛发问：“是黄牛力大，还是水牛力大？”结果牛群中走出一头水牛与一头黄牛，两头牛狠狠地斗了一架，水牛凭借那一对又长又尖又硬的犄角，凭借它重心低、立足稳的优势，很快就将黄牛斗败。牛魔王见了此状，立马按水牛的面相将自己打扮了起来。

水乡里当时能饲养水牛的农户，十有八九是村里的富户。尤其是那些养得起成年母牛的农家，如果母牛受了孕，产了仔，又生下一只母仔，那就要烧高香，敬天地，谢祖宗，还得在村庄里好好地请上几桌。因为生下一只牛仔，即便是公仔，也价值不菲。这是一窝肥猪也比不了的财富。

水牛的年龄以牙口计算。一头健康的成年水牛，可以长出七至八对臼齿。这对于食草动物来说，就意味着包括反刍在内的、完全的胃肠功能已经形成。牛的反刍主要靠臼齿。成年水牛一天的食草量通常在一百斤左右，冬春季节且以枯草为主。其营养成分主要是粗纤维，这些粗纤维必须经过反刍，才能被牛的肠胃充分吸收。

鲁迅先生喜欢“孺子牛”。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，将牛的一生，尤其是牛为人类所作的奉献描摹得淋漓尽致。这种描摹与我在水乡见到的最熟悉不过的景致太过相像了！

1961年暑假，我于如皋师范中师毕业后，在水乡地区的小学任教了七年。毫不夸张地说，我见过的水牛不下百头。尤其是在如皋县委发出“平整高沙土，实现旱改水”的号召后，水乡的水稻种植面积有了成倍增长，一到莳秧插秧季节，几乎所有的生产队里，田间都可以看到在劳作的水牛，它们不待到天明，便早早地被牵出牛棚，它们的早餐是在田埂上吃的。一旦进到已经被大水漫灌的田地里，它们的那个自然高高隆起的脊梁骨上，便会被套上用枣木制成的耕犁木枷，这种木枷常年套在牛的脊梁骨上，致使这里的牛皮上寸毛不生，皮比老茧还厚。牛深一脚浅一脚地在水里背犁，稍有不慎，还得挨上几鞭子。在戽水的水车旁边，有时牛主人邀约不到戽水的人，只有靠水牛了。牛主人这时会用特制的磨盘替代戽水的水车。水牛会像驴拉磨一样被蒙上双眼，然后围绕着磨轴拉磨前行。牛推磨，磨戽水，水入田，这种戽水的方式就是苦了牛。牛是人类最好的朋友。