□卢勇

卢勇，现职二级教授。江苏省社科联、江苏省科协等省级研究基地负责人、江苏省委教育工委民营经济同心教育基地负责人。

我生于如皋西乡。老家周遭本没有桥，先是治沙，挖河建渠，最后造了桥。老家曾是治沙战场，但我生得晚些，并无治沙的直接感受，儿时常听父亲聊起治沙的艰苦和自豪。家乡留给我的记忆，是大人们一个个宽厚朴实、吃苦耐劳的背影，是日渐四通八达的河流沟渠以及水上大大小小的桥。正是父辈们用青春战高沙，用年华挖沟渠，用热血筑路桥，才有了我们儿时的美好。这些记忆，如今都幻化为我心头一座不朽的“桥”，桥的一头是故园，另一头是思念家乡的我。

刚记事起，我就知道旧居东头有条拉马河，旧居南头的卢庄河正在开挖中。时值隆冬，天不亮，我们总是在酣睡中被工地上一阵一阵的号子声唤醒；晚间，我倚在门框上，遥望南边工地上灯火通明，挖河的号子声响彻云霄，幼小的心灵感到震撼。无论挖河造桥，父亲都是主心骨之一，总是冲在最前面。挖卢庄河的时候，我经常看到父亲作为挖河指挥，在凌厉寒风中奔波忙碌；建桥时，经常见他架着那台神奇的仪器丈量定准，或者对着图纸苦苦钻研，他甚至经常自己设计图纸。父亲成天忙里忙外，平时很难见到他的影子。即使能看到他骑着那辆标志性的自行车从门前经过，也只是一晃眼就过去了。

把卢庄河挖好，我们家又在河边建起了瓦房。旧居是三间草屋，四面漏风，屋顶漏雨，早就在风雨中飘摇欲倒。卧室南墙曾在一个夏日风雨中咣当一声倒下，把幼时的我们吓得哇哇大哭。所以住上瓦房，是我们心底的向往。但不知怎么回事，新房盖了很久很久，似乎盖了一年多？期间还发生过柱子倒下砸伤五祖父脚指头的事故。后来知道，盖房不仅要有速度，关键还要有钱。关于这段往事，父亲没少感叹，建那六间瓦房，真的吃尽了苦头。自己穷，亲戚朋友也都穷，到处借不到钱。

后来勉强盖好房子，全家搬过去，日子稍稍好了点。此后的一个早晨，父亲正吃早饭，我正睡眼惺忪地起床。忽然看到父亲把碗筷一放，猛地一站，兴奋得喊起来：呱呱，有指望了！后来知道，那个早晨，广播里传来全国恢复高考制度的大好消息。父亲常回忆起那一刻，说他那天感动得不得了，甚至掉了泪。日后父亲也将哥哥和我送进大学……

卢庄河把村庄一隔两断，所以河挖好后就是造桥。桥址距我家区区百米，建桥队就在屋后搭了工棚。彼时我最喜欢跑到工棚去玩。我跟那里的叔叔婶婶玩纸牌、下象棋，还能跟他们去建桥工地上玩耍，最主要的能等来好吃的。叔叔婶婶们经常从牙缝里挤出来一点，偷偷把香喷喷的大米饭、油光发亮的红烧肉给我盛上。这辈子最好的白米饭和红烧肉，都是在那个工棚里吃到的。那间工棚，是我感知幸福和快乐的桥。

也就在造桥前后，正逢改革开放，农村开始了土地承包责任制。我家姊妹多、下面仨年纪小，父亲成天忙得不着家。母亲身块小、体弱多病，屋前屋后、承包地、猪圈、鸡窝、灶台，孩子们的点点滴滴，妈妈能应付下来就非常不易了。我印象最深的，是我们睡觉时，妈妈点着煤油灯，在棉朵儿堆（提前把棉朵儿摘下收回家）上，一边打呵欠一边摘棉花，早上醒来看到妈妈还在棉朵儿堆上忙碌。为了支撑家务，勤劳的妈妈那个时候睡眠极少，体力严重透支。到了农忙，妈妈一个人根本忙不过来，即使父亲放下手头工作、姐姐回来帮忙（彼时姐姐刚出嫁），还是来不及抢收抢种。这个时候，左邻右舍的伯伯叔叔、大妈婶婶，都起早贪黑过来帮衬，有的在我家好几天连轴转，等到把我家忙活好了才安心回家。那个时候，所有的这些帮衬既没有“工分”，也没有报酬。现在想想，我的乡邻们多淳朴啊，正是他们无私的援手，他们在我家难时的雪中送炭，搭建了我们通向未来温暖的、友善的、亲情的桥。这段真情，终身难忘。

从村头到村外，从家乡到异乡，从国内到国外，从幼时旧居旁水渠上三两步走过的无名小桥，到村头的卢庄桥、蒋岱桥，到后来高中学校旁边的红旗桥，再到都市里闪烁着霓虹灯的立交桥，跨越大江大河的铁索桥、斜拉桥，人生的桥越走越多，越走越长。但很多的桥，走过就走过了；唯有村庄的桥，家乡的桥，如今梦中的桥，它们虽或窄逼，或破旧，或无名，但我心存感激，心存眷念，心存骄傲。那些桥，父亲造，乡亲造，家乡造；那些桥，承载梦想，托举成长，带来希望；那些桥，走过懵懂，穿越岁月，放飞梦想；那些桥，跨越贫寒走向富裕，连通过去和现在，也将连接未来。