□陈健全

如城东大街十字街头的跃进路上，邮电局的一幢二层水泥楼房与众不同。青灰色的大楼平面呈矩形，体量庞大，平屋顶，立面中轴对称，中间是带滑轮的铰链式铁栅门，台阶上八字形外廊，看上去庄重神圣，又不失时髦。

走进一楼宽敞明亮的营业大厅，悬挂着的信函、包裹、电报、电话等牌子下方，总是人头攒动，时常排着长队。营业柜台内，身着绿色制服和头戴墨绿大檐帽的工作人员各就各位，邮戳嘭嘭敲着，长途电话喂喂喊着，算盘噼里啪啦打着，报纸哗啦哗啦分着……

这情形，我自从上了小学五年级以后，太熟识了。一来，人长大了点，大人放心，但凡平信就让我来寄；二来爱上集邮，只要跑邮局，就盼着能遇见喜欢的“J”“T”邮票。那时，8分钱的普通邮票图案一律是蓝色的邮政大楼，偶尔才会出现纪念邮票或特种邮票。每当在高高的柜台前踮起脚尖，若是望见那铁夹子上花花绿绿的邮票，就像中彩似的。邮票到手，小心翼翼地托于掌心，来到弥漫着浆糊味的烤蓝铁架桌子前，坐在长条木椅上，用羊毛小排刷，蘸上浆糊，仔细封好信封，粘贴邮票，轻抚过后，仍不放心，两个巴掌重叠起来重重一按，邮票粘得牢不可揭。然后，用吊着尼龙线的一支圆珠笔，一笔一划地填写邮政编码。至于收信人地址、姓名，大人早已书写好了，只是邮编刚刚试行，我便对照墙上贴着的邮编按图索骥，然后郑重地塞进门口那绿漆邮筒的扁嘴里……

信寄出了，余下的是等待，除了南京西康路35号李瑞、宜昌珍珠路的杨丽华等来信，尤其翘首以待从成都109信箱418分箱的李筱亭回信，那是妈妈的大舅舅，他在回信中必将信件上的J、T邮票剪下回邮，还常寄赠他收集得来的邮票。

就这样，我收集的一张张信销票，仿佛一个忠实的使者，越过万水千山，又长途跋涉回来。如今回眸从前的一本集邮册，邮海泛舟的一点浪花而已，“T”字头中，如T.29《工艺美术》、T.37《云南山茶花》、T.41《从小爱科学》、T.42《台湾风光》、T.43《中国古典小说——西游记》等等，200多枚信销票，咫尺方寸间，却不知长我多少知识，增我多少乐趣。

每次寄完信，还喜欢到零售报刊杂志的柜台前瞧瞧。可以说，除了新华书店、街头书摊，我的阅读兴趣，很多就是从这里培养起来。从少年到青年，《少年文艺》《故事会》《集邮》《中国青年》《读者文摘》《文汇》等等，不知买了多少本，读来津津有味，俨然成为青春成长的加油站。

大厅的北侧东西一隅，分别有一间电话亭，倚墙三面落地玻璃，样子就像如今的ATM机。那时电话也稀奇，与远方亲人通话，或是联系购销业务，都得上邮局打电话。而且，打长途电话可不是件容易事儿，在话务员好不容易接通之前，再心焦都得老老实实地在电话亭外候着，有的甚至头一天没打通，第二天接着再来。有时，我与弟弟趁着其间的空档，进入厚重的玻璃门内，拿起电话听筒，拨老式的电话转盘，模仿电影《渡江侦察记》里的“长江，长江，我是黄河，我是黄河，你回答我的话，你回答我的话……”呼叫起来。

同时，来拍电报的也不少，往往心急火燎地赶来，临到拟电报稿时，却又惜字如金、字斟句酌起来，因为一个字三分钱，一字能抵一个爇烧饼哩。还好，柜台的玻璃台板下压着电报稿的填写规范，言简意赅，可依样画葫芦。那时，看过的电影《永不消逝的电波》动人心弦，孙道临主演的李侠形象亲切、平凡而又使人敬仰，让我们不禁梦想：长大了，当个报务员该多好啊。说来有缘，长大了，我在沪求学时，有幸在华政校园见到崇拜的孙道临老师，并聆听了他的讲座；弟弟果真如愿以偿，进邮电局报房发起了电报。

此外，印象甚深的是，邮局台阶上的门廊边有代写书信的摊点。一张简易条桌靠着门廊，备有信纸信封、毛笔钢笔、墨汁墨水。这里，地方宽敞、又能避风遮雨。一位鼻梁上架着老花眼镜的老学究，专门为人代写书信。老先生写得一手好字，收费也不多，既是谋生的手段，又为当时不识字或识字不多的市民，解决了写信的困难。到了20世纪80年代，可能是如城人民法庭设在对过的缘故，这儿代书业务转为代写诉状，无非案涉婚姻家庭、邻里纠纷，我曾好奇地边听边看，通篇事理、情理，谈不上法理，收费却高了。

如今，这种代书的老行当消逝了，与老邮局一样，成为人们记忆中的积淀。