□夏新建

夏新建，做过语文老师，记者，编辑，现供职于南通广电传媒集团编委办。

1984年，我8岁，刚刚懵懂记事。父亲从部队转业到西安工作了五年后，由于牵挂家里的两个孩子，千里迢迢调到了离家较近的如皋肉联厂工作，也把我从海安乡村带到如皋城里读书。

第一次走在北门普庆路大街上，十来米宽的柏油路，把我这个成天在村野小路上溜达的小屁孩惊呆了。普庆路两侧，有住户，有商户：卖服装的，卖烟酒的，还有肉联厂门市部。城里人骑着二八杠自行车，神气得很。

此前我不知道，这世上还有这么宽的马路？还有这么热闹的地方，这么多看花了眼的商品？8岁之前，我的眼中只有三间草房子，妈妈养的猪，爷爷奶奶，玉米大豆麦子，以及村里的大伯大婶叔叔阿姨。

二十世纪八十年代末，如皋肉联厂是神一样存在的国企，那年头，能成为肉联厂这个苏北乃至于全国赫赫有名的国营大企业的员工，是很多人的梦想。

肉联厂有3000多名职工，北面是主厂区，有几十个车间。我清楚记得有分割肉车间、肉松车间、香肠车间、冷冻车间、猪鬃车间等等。每天上百辆卡车，排出去几公里，装着几千头嗷嗷叫唤的生猪，送到这里，变成猪肉、肉松、香肠、肉渣等肉制品，再发往全国甚至世界各地。

每天傍晚，几千名工人从各个车间鱼贯而出，跨过一条环城北路，进入厂门南侧的宿舍区，这里有能容纳近千人的大食堂、篮球场、俱乐部、图书馆、浴室、开水房，周末晚上还有露天电影，自然也成了我和一帮职工子弟的儿童乐园。

我和父亲住的是集体宿舍，三层楼，看起来很洋气，其实设施很简陋。一间宿舍20多平方，挤进去六张床，东西两侧各放了三张，中间仅留了一米左右宽的过道。

厕所是公共的，在楼梯转角处。自来水也只有厕所里才有，每天早晚，洗脸刷牙上厕所的，挤成一团，甚至要排队，男女有时也不分，和电影《功夫》里的筒子楼颇有几分相似。

更让人惊悚的是，每天早晨或晚上，二楼三楼的人，在宿舍里洗完脸和脚，不想把水端到厕所里倒，便一不做二不休，直接从二楼或三楼阳台上泼到楼下。“哗”的一声，如倾盆大雨从天而降，一楼的空地便成了天然的排水沟。白天还好，晚上如果有人经过，那就真成落汤鸡了，而且落的是洗脚汤。不过时间长了，住在一楼的小伙伴们也习惯了，一般都从走廊里小心翼翼地走，不敢露出头来。

进城首先要解决上学问题。就近原则，父亲只能把我送到城北小学。报名时，一位已过中年的女老师，抬眼看着我：年纪这么小，上三年级怕是跟不上吧。从农村来的，再上一年二年级吧。

父亲说：孩子的成绩还不错，要不您测试一下，看能不能跟得上。老师随手拿了一张试卷：你做做吧。

我在海安老家，也是学校里的小学霸，考过镇上的第一名。那张试卷，我三下五除二就做完了。老师一看，露出惊讶的神情。看看我工整的字迹，规范的答题，点了点头。一算分数：98分。没问题，来上三年级吧。

入学问题解决了，可是生活条件简陋，学习条件更是一塌糊涂。没有书桌，没有独立的学习空间，也没有一本像样的课外书。每天晚上，宿舍里几个老男人吃完晚饭，便在过道中间支起一张桌子，摸起长牌来。我则趴到另一张床边，找一只小凳子，就着昏黄的电灯，做起作业来。每天作业做完了，他们还在打牌，抽着烟，屋子里烟雾缭绕，呛得我只能出门透透气。每每睡到半夜，睁开眼睛，他们依旧在牌桌上，吆五喝六难分输赢。

也许正是这样的处境，坚定了我想通过学习改变命运的想法。家里没有好的学习环境，学校里也只有两三排破旧低矮的平房没几个班，几位年纪颇长的老师，什么学科都教，每天应付着一群调皮捣蛋的孩子。

四年级时，我给自己设置了目标，我要考如皋中学，将来成为一名大学生。我认真上好每一堂课，有空就去肉联厂图书馆借书看，四年后我凭着优异的成绩考取了如皋中学初中部。那年城北小学只有两个孩子成功晋级。为此，父亲高兴了好长时间，逢人便吹嘘，说我是块学习的料，他似乎从来不管孩子，照样考取了县中。

肉联厂的童年时光，总是伴随着一股浓浓的油腥味，在我看来，那也是一种自由的味道。

周末父亲一般都骑自行车回老家，我如果不回去，便跟楼上楼下两三个发小厮混在一起，周末经常到宿舍区俱乐部看电视剧《八仙过海》《西游记》《射雕英雄传》《花仙子》。一台小小14寸的彩色电视机，平时都被锁在柜子里，绝对是那个年代稀缺的宝贝。有时候几个人还溜进厂区里，看看有没有废铜废铁，捡一些卖了，买油豆腐吃。

每天放学，背着书包，必定要经过普庆路北侧顶头的油豆腐摊，飘出的味道馋死人。两分钱一块，有油炸的，有汤炖的，最爱的是五香骨头汤油豆腐。从热气腾腾翻泡的钢锅里，盛上几块，烫得紧，饥肠辘辘的娃娃们，哪管三七二十一，夹起一块便咬上一口，烫得直咂嘴巴不断哈气，直呼过瘾。浓浓的骨头汤汁，也是必备的佐料，不一会儿，一碗便一扫而光，贼眼还瞅着别人的碗，恨不得抢过来再吞几块。

长大后，离开如皋好多年，我一直没找到过这么浓郁喷香的油豆腐。偶尔回如城，也去找过。北门早已不见小摊踪影，后来在丰乐桥附近，发现了一家油豆腐店，配方基本相似，味道也还不错，每天下午排的队伍拉得很长，但总觉得比起小时候的香，还是差了一丢丢。

此外，北门大街夏日里洒点红辣椒的凉粉，或者一碗凉到心底甜得发腻的酒糟，也是童年里熟悉的味道。不过，这些小吃，与肉联厂最出名的美食香肠、肉松和肉渣比起来，那绝对不是一个级别的。

当年肉联厂的香肠被称为“如式”香肠，听说清朝同治年间就开始生产了，有100多年的历史。肉质紧密，色泽红润鲜艳，肥瘦比例得当，入口带点微甜。刚从蒸笼出来的香肠，味道是最诱人的。即使生活在肉联厂，也并不能经常吃到香肠。一般都是逢年过节，厂里会给工人发五斤香肠，我家的年味便与这些美食紧密联系在一起。

在我看来，香肠有些小家碧玉，让很多人并不待见的肉渣，却似乡野村夫更加豪爽过瘾。肉渣也叫猪油渣，后来改了个洋气的名字叫脱脂肉。

一个冬日深夜，周末，伸手不见五指，大人们都回老家了，我们几个小子，都挤在我的宿舍里嬉戏。晚上又冷又饿，睡不着觉，大伙儿便悄悄来到食堂看有没有什么好吃的。售卖窗口内，满满一大锅子白菜烧肉渣，正冒着热气，这是给夜班工人留的夜宵。

时间还早，工人们还没有下夜班，食堂里就一两个师傅，一个在灶前忙碌，一个在打盹。闻到香味，我们的肚子全在咕咕叫。拿着一只破搪瓷缸，趁师傅不备，小光从后门溜进去，舀了两大勺肉渣，又悄无声息偷偷端了出去。

那个晚上，我们几个娃娃，在食堂外的路灯下，一起围着那碗大白菜肉渣汤，你争我抢，差点打了起来。汤里飘的全是油花，煮烂后的肉渣和大白菜荤素搭配，完美交融，吃完一口有一种十足的满足感。那是我有记忆以来最美味的一顿夜宵，立马赶走了所有的饥饿和寒冷。

油渣炖大白菜，大铁锅高火炖煮，童年的美味大餐，全部浓缩在这样一个寒风凛冽的冬日夜晚。

去年，和几个发小再次相会，又到肉联厂宿舍区逛了一逛。当年住的宿舍楼已经杂草丛生，破败不堪。听说马上就要改造了，我希望改造，毕竟影响观瞻；我又不希望改造，这里承载了我太多的童年记忆，无论是否华彩，都是那么真实，仿佛还在昨日。尤其是那些浓香的味道，永远驻扎在我的脑海里，沉淀在我的味蕾里。

我们几个人聊了许久，临别时，拍了几张照片，记录37年的风云变迁。仿佛一夜间，我们都成了日渐油腻的中年男人。