内容详情
返回该版首页

阴 天(上)

□彭伟

年初大札复肆,人人小心宅居。今春即逝,孟夏又至,疫情若有缓解,我希冀出门走走,不是厌倦久困家中的况味,而是雨水渐多——晴天雨天更替不迭,其间还夹着或长或短的阴天。

步入阴天,就像邂逅熟人,而非老友重逢。无人不熟阴天景象,未必无人不解阴天内涵。好比汉学家,运用阳历,也知阴历。英文中的两种阴天,都与中文相通。一个是cloudy,源自云朵(cloud),即多云遮蔽天空,便是阴天。另一个overcast,不仅指阴天,还指阴险,意为胜过(over)造谣(cast)。大多数国人,天生不喜阴天,与阴字的俗语,多少有些关系。在我的家乡如皋,流行着“阴杀头”“阴魆魆的”说法,都是形容人喜好暗中搞阴谋诡计,多少有些overcast的味道。即便阴天,还可以比喻哭丧的脸色。

其实阴天和阴暗,抑或天阴和天黑,都是性格迥然的本家。阴天是客观的,只是云朵拉帮结派,暂时遮住阳光。天黑是主观的,全因地球自转,阳面覆盖阴面,定时脱离阳光。天阴就像人的脾气,天然流露;天暗就像人的心理,天生阴魆。阴天会形成地面的阴影,脾气会形成心理的阴影。蓦然想起从校园小说中读来的荒诞故事。一位固执的老校长,发现老师不听话,效仿古人“以夷制夷”:违规者被罚戴黄草帽、穿黄背心,站在操场上“亮相”。黄背心不是黄马褂,皇帝赏赐,属于个人无上荣耀,而是手手相传的愧怍、委屈。有个班主任,坚决拥护“新政”,结合自身情况,付诸实施:他见到上自修的学生穿着拖鞋,又或打扫的学生玩起水仗,气由心生,脸色转阴。一番口头“打雷下雨”后,他竟然要求学生拎着拖鞋或扛着粪桶游走全校,再做检讨。令人咂舌的是,他还特意翻箱倒柜找来旧日挑河穿过的老背心,黄的、蓝的、红的,让学生们务必套上——“五颜六色的背心,一心一意的忏悔”,达到忆苦思甜的教育效果。那些背心肯定不及崇祯赏赐袁崇焕的裘衣厚重,但是论起讽刺的深度、尴尬的程度,真是伯仲之间。通俗说来,伤害性不大,侮辱性极强。一时的阴天,带来一生的阴影,就像吃药引起的副作用大于“正作用”,让人难堪。