□朱霁云

“爷爷奶奶，我上7年级了！”悉尼的大孙子穿着新校服，和我们视频通话。回忆起他上小学时我们的耳闻目睹，拾零记趣，以飨读者。

大孙子满5岁时从幼儿园转到小学了，我们一起送他去学校。学校近旁有显著的交通标志，校门口有专人举牌，提示车辆“慢行”“停止”。学校隐映在满眼葱绿的大树丛中，四周是铁栏栅，栏栅凹进的地方，空了一个缺口，缺口旁竖了一块牌子，写着校名SHPS，这就是学校的大门。澳大利亚的小学，有公立、私立、教会学校，无论规模大小、市区乡村，都是这个模样。比较国内学校的宏伟、气派，那真是“寒酸”。

小学没有晨读一说，爷爷奶奶爸爸妈妈陪着他们在草地上，与同学，与无数大似鹅鸭、小不如麻雀的鸟鸽嬉玩。有一次，孙子奔跑跌倒，未及我们赶到，不知从哪冒出了穿橙色马褂的管理员，早将他已扶起，从身上的包里拿出酒精，涂抹后贴上了创可贴。

9点，喇叭里音乐响起，孩童们如小鸟飞到各班的队伍，老师领着进入各自的教室。高年级的教室在仅有的一幢楼房里，低年级的都在平房，教室里很简洁，没有成排的桌椅，没有励志的标语，有空调，铺了地毯，有可以直接饮用的自来水。进了教室，围着老师，盘腿席地而坐。四周也有桌椅，那是书写时才坐的。

午餐要么用保温盒自带，要么在小卖部各人自定。学校没有食堂供应饭菜，它是移民国家，来自200多个国家，有100多种语言，孙子班上20多个同学，是各种肤色、各个国家、各个民族的。好多民族不吃猪肉，印度人不吃牛肉，西方人不吃动物内脏，信佛教的不吃荤食，还有的对食物过敏，所以没办法统一供应饭菜。午餐时没有餐厅，都是在室外自找一处，真如一盘散沙。

下午3点放学，来不及接的，会由老师带到学校附近的托管中心，那里有点心、水果，有很大的草地游乐场，管理员不离孩子。直到6点半，家长签字后方可回家。

孙子小学6年，我没有看到有一本课本，要想替他复习也没处下手，我经常问他“今天学的什么”，他想了想说“玩儿！”一天隔天有A4纸上的作业，也是在学校就做好了。4年级时，我叫他背乘法口诀，他说老师没教过，教室里有表，照着表上才会算。我硬叫他背，“痛苦”了几天才背起来，告诉我，他“是全校唯一会背的”。确实，他们花在学习上，特别是死记硬背的时间不多，与国内小孩比，“输在起跑线上”不是一点。倒是有五花八门的劳作课（做各种礼物送给爸爸妈妈和同学）、大聚餐（各人从家带美食）、学表演、做慈善、野营自救、参观博物馆、动物园、植物园等等。

孙子每个星期都从学校借一批图书，三四年级时已读了几十万字的英文中国历史、澳大利亚史、世界历史、莎士比亚戏剧集等等， 他还学了钢琴、小提琴、法国号、游泳、板球、足球、骑马、滑雪、武术。他上车是自己爬到儿童椅上扣好安全带，不忘提醒“爷爷奶奶，安全带”。他步行时遇到驾车的让行，会垂手做手势致谢。我们在外吃饭，都是他收拾碗筷、杂物。和他外出，他不断提醒我们不要东张西望，不要掰折植物，不要惊动鸟类。

“明天是爷爷奶奶节，学校邀请你们参加！”一天孙子和我们说。学校人头攒动，喜气洋洋，“热烈欢迎爷爷奶奶和我们过节”，一块粗白布横幅，写着黑色的英文，我们怎么看也觉得别扭。

数百来自世界各地、各式各样的爷爷奶奶，坐在后面的椅子上，学生们全部坐在地上。学生自己主持，分别呼喊来自各国的爷爷奶奶，当喊到“中国”时，我们和几十双手举起来，中国的孙子们也跳跃起来，大屏上展示出五星红旗，全场欢欣鼓掌，学生用英文介绍了中国。接着颁发学期奖，我孙子获得了金奖。小朋友们表演了节目，孙子作为法国号吹奏手参加乐团演奏。化妆巡游是活动的高潮，小朋友们装扮成小说、童话、神话中的人物，在爷爷奶奶中间，摇头晃脑，舞刀弄棒穿行，我孙子扮成了孙悟空，引得众人指点、大笑。我们参观了图书馆、体育馆和教室。中午和小朋友们在室外吃了自助汉堡包、饮料、冰淇淋。晚上，我们收到孙子制作的礼物。那是我们收到的无与伦比的“金不换”！