□程然

农历的二月九日是九九的最后一天。

太阳变得和蔼了，树第一个感受到，杜鹃冒出了新芽，虽然只有米粒大；柳枝簇满了嫩叶，在春风中款款扭动；白玉兰憋了一个冬天的花蕾，终于蠢蠢欲动，即将绽放。它们都不容易，这个冬天有过严寒，没有包裹的铁树被冻死了，下过大雪，一些茶花没来得及开就凋谢了。说到花，有个烂熟的词叫“春暖花开”，二月有春梅，红的、绿的、黄的，远看就像不同颜色的星星；三月有梨花，“梨花一枝春带雨”，美若贵妃；四月有丁香花，花如丁，味芬芳。人们期待春天，不就是因为春天向他们提供了各种颜色、形态和香味的花吗？花之没有这三者，纵然是花，人们也不把它当作花，比如枇杷花。

很少有人注意枇杷花，因为它实在不好看。它的花小小的，只有小指头那么大，一朵五片花瓣，说不上有什么特色，而颜色却如生病人的脸，苍白而枯槁，一点也不滋润。如果它们各自单独地开放在枝头，至少还让人产生怜悯，而怜悯有时候会转变成爱的，要命的是，它们簇拥在一起，而且是那样的零乱，挤挤挨挨，东倒西歪。当然也谈不上香，因为在远处你既闻不到荷花那样的幽香，更没有桂花那样的浓香，如果你把鼻子凑上去，也许会闻到味道，但肯定用不上“沁人心脾”四个字，再说谁会把鼻子凑向那么丑的花呢？世上可能没有哪一种花会历经九九，常开不败，它们觉得在冬天开花，而且开那么久，简直就是傻子，给谁看呢。是的，谁愿意穿着厚厚的衣服冒着严寒在户外欣赏花儿呢？何况是一点也不美的花。但是它就是那样顽强地、自顾自地开着，从一九、二九、三九，直到九九，八十一天，天天开放，严霜无可奈何，大雪无计可施。九九结束，花谢了，结成绿色的果实，到农历的五月，街上就有了一串串黄色的枇杷。

枇杷其实不怎么好吃，皮厚，籽多，肉薄，酸的多，甜的少，我们都不太喜欢，但我母亲说：“枇杷经了九九，性格好。”“性格”二字挺有意思，枇杷果性格好，全因为枇杷花性格好吧。