□郭继锋

最愿深吸的年味儿，还是馒头的香味儿。有青菜的清香，有老窖的酵香，有肉泥的肉香，甚至能闻得进蒜葱、生姜麻丝丝的香味儿。拿起一个刚出笼的馒头，不用咬进嘴巴，闻着热气，就能感觉到——年来了。

年味儿，可能更缘于一种心情。在之前的好多天，妈妈就拔起小菜园里的青菜，洗净、切、焯、挤等一系列繁杂的程序，以及也是自家地里的白萝卜，洗净切丝，和上肉泥，以及杂七杂八能增加味蕾的各种元素，拌成看了就能想到美味的青菜肉泥和萝卜丝肉泥两种馅儿，送到馒头加工店。

妈妈今年新选的加工店，就是看中了老板特别舍得用面粉这个优点。同样的一笼36个馒头，别的店快出笼时还有空间能用手拨得动馒头，而这个店馒头如织只能一下子先倒出来慢慢再理。吃一个这样的馒头特别管饱，会让胃子半天都消化不了，一碗稀粥配半个馒头可能正好。

馒头店离家有4公里远，而且还隔着一条公路，还需在公路上骑行800米。父母早晨已先送了馅儿到店里排队，午饭后妈妈执意要自己先骑电瓶车去看啥时轮到加工我家的，姐姐就骑个电瓶车陪着我妈一起过去。

只一刻钟吧，我就收到了姐姐发给我的定位，说是馒头已经下笼了。我快马加鞭，赶到了加工店帮助拿馒头。

其实，百十来个馒头也可不用我专门跑一趟，我最主要是放心不下80岁的妈妈骑这么远的电瓶车，而且还有一段汽车、路况都较复杂的800米公路。

跟在妈妈和姐姐的电瓶车后，我慢慢地开。其实妈妈的驾驶技术真的很熟练，从公路左拐进入居住线大路时，妈妈停在公路边，确定前后没有汽车的危险距离后，才左拐进入乡间小道。

车上正好听到了阎维文的《母亲》，碰巧就让这首歌在这个时点提起了我听歌的兴趣，循环播放两遍也就到了家。

从车上拿出馒头，收拾好我带走的，其余分袋包装，往小冰柜里塞。满满的冰柜，塞满了年的味道。

有馒头，就有了过年的意味儿，真好。