□张振平

有多久没见过漫天飞雪的冬天了？有多久没感受过严寒刺骨的冷了？

凝眉细想，冒着凛冽的西北风，顶着铺天盖地的大雪，行走在窄窄村巷里的那个瑟缩瘦小的身影，似乎只是某部电影里的镜头。

那就是我，但那样的情景已经远离我将近四十年了。

我是在我们村里的学校读的小学。到了冬天，我们教室里只有一个泥炉子，除了挨着炉子坐的孩子能感受到一点暖意，别人都是坐冷板凳。

一个人经历了痛，即使几十年后过上了好日子，那些记忆也是不会抹掉的。直到现在想起儿时坐在教室里的冷，身体还是会情不自禁地打哆嗦。

记得有一年冬天学校上课，从早上一直上到下午两三点。放学了，我都是又冷又饿迫不及待地跑回家。一进家门，丢下书包，连滚带爬地上了炕。母亲帮我脱掉棉鞋，从锅里端出给我留的饭菜。

饥肠辘辘的我看着热气腾腾的饭菜，却吃不到嘴里。因为我冻僵的手指根本不会用筷子。好不容易一顿饭吃完了，想写作业，手还是冻得握不住铅笔。

为了预防冻疮，母亲煞费苦心，每年冬天早早地让我穿上棉鞋，戴上羊皮筒，可怎么“武装”也没有用。冻疮总是如约而至。说句实在话，我们乡下的小孩子，晚上睡觉前天天洗脸刷牙洗脚的几乎没听说过，但我在冬天里却享受到了洗脚的待遇，这都是母亲给予的爱，为了治疗我脚上的冻疮。

冻疮一直陪伴着我的童年以及我的少年时期的每一个冬天。直到上了高中以后，教室和宿舍里有了烧煤块儿的铁炉子，它们才渐渐淡出我的生活。

过去，我几乎可以说是谈冷色变，一年四季最怕过的就是冬天。但随着年龄的增长，我们的生活环境和生活条件也日益改善，那些冷也渐渐成为了历史。

如今，我们吃得饱，穿得暖，如果和现在的孩子们说起那些冷，他们大多是不能理解的。我庆幸孩子们的不理解，因为我可不愿意让他们也有那些寒冷和疼痛的记忆！