□顾小平

春节前母亲是忙上加忙，大人小孩都盼着穿新衣过年，时常出现抢缝纫机的，“湘音”难改的母亲还要赔着笑脸，帮打圆场。娇小的母亲天不亮就拿着剪刀、画粉和木尺出门，忙完一天的活计后，精打细算的主妇还会诚惶诚恐地拿出要补补改改的。这也难怪，在那个年代，往往是新老大、旧老二、补补改改再老三，哪像现在带窟窿的成了时尚。母亲总是理解人家，欣然接受。自己苦一点，也没什么，以至现在老家一些上点年纪的人一提到做裁缝的都会想起我的母亲，说母亲人好！

小时候，小伙伴们常在一起捉迷藏、甩冰块、滚铁环、抽陀螺，别人总羡慕我穿的衣服、鞋子，布料不一定好，但没有补丁，合身合脚、清爽精神。有一回，母亲匆忙把过年穿的暖鞋让我试试，我立马把母亲刚做好的暖鞋穿上，系好鞋带，拔腿就跑，结果如醉汉一样摔了一跤，母亲跟在后面嗔怪，还没等母亲赶来，我便一跃而起，拍拍尘土，稳稳地迈着方步，继续着我们的童趣冬运会。

严冬时节，我步行二十多分钟到学校，穿着母亲做的暖鞋真暖。班上有的同学脚上手上脸上耳朵上都生了冻疮，紫一块黑一块，有的同学穿着“毛窝”，用稻草绳夹着芦花打成的，暖是暖，但易伤脚，很容易把皮磨破，当然也不结实，穿不了几回就“开口笑”。严冬里的泥路，早上冻得硬邦邦的，可到了中午，太阳一晒，里面的冻便融化，泥就松软了。中午放学回家，走在上面总觉得鞋子沉重，走不上前，到晚上回来做作业时，鞋底里冰凉冰凉的。母亲总是趁我睡时，把鞋底贴在灶膛外边，第二天早上基本就干了。有一次也许我太贪玩，鞋底都湿透了，母亲就把鞋放在灶膛边。第二天一大早起来，发现母亲手里捧着鞋帮焦黄、棉花都露出来了的暖鞋。当时看到母亲灰头土脸的样子，少不更事的我竟有点忍俊不禁，长大后我才明白：做双鞋，一针一线，千辛万苦；毁双鞋，却只在一夜之间。

母亲为我做暖鞋只会在记忆里了，但我心里总是暖暖的。