□雨虹闲儿

这是浙江桐乡的一个小镇，茅盾故居所在地。

这也是一个很值得在这个季节去看看的小镇。一是它年代久远，有些沉寂了，在一个沉寂的季节去看它，自有一份默契；一是它历经沧桑，已经有些破败，在越过季节的繁华后看它，有一份感应；再一个就是它的色调，江南水乡的粉墙黛瓦与这个不再缤纷的季节有一份亲近。

这是一个静寂的世界。

一排高大轩昂的黑房脊上托起两个黑色繁体大字——乌镇，面对着它，有一种说不出的凝重。

进得门去便有一条小河，幽幽地横在面前。临水的老房子，挨挨挤挤，水道显得更窄更长了。房子里早不住人，冷冷清清的。偶尔一两只乌篷船，晃晃悠悠，摇橹而来，欸乃一声。

拐了个弯儿，路变得很窄，像是被两边的房子硬挤出来似的。石板的表面已经很光滑，踩在上面，有一种走在过去年代的真实感：穿长衫、戴瓜皮小帽儿的，曾经从这儿走过；着短衣，顶乌毡帽的，曾经使这座小镇热闹过。多少年来不知多少人踩踏过，脚印该是重重叠叠的。而我的脚印上，今后不知又有多少叠加。我忽然觉得，这个世界，人与人之间是如此的缺乏联系，时空常令我们失之交臂，而后人只能以追抚的眼光重温，用记忆的脚步丈量。

小巷的两边全是木楼，楼上楼下窗户紧闭，门板剥落了油漆，露出身躯，却依然承受着日晒雨淋。窗棂沉默地对视，只有窗下伸出的竹竿，可以感到对面的亲切。这些可能是当年的晾衣架，现在已经无衣可晾，只能晾自己了。而巷子上方的一线天空，是那么悠远。

偶尔还有几间门洞可进，或是茶坊，或是特设的景点。有一处是蓝印花布染坊。天井里悬满了花布，似从天而降。游客穿梭其间，隐身探头，以博一乐。这也许就是过去留给现在的价值吧。作坊里仅是表演式的操作（景点里都是如此），一位老者正在染布。大池子里是靛青染料，布就浸在里面。屋外的墙根下种植着一些板蓝根草，靛青就是从它这儿提取的。矮矮的，普通得不能再普通了。但正是它，实实在在地美丽过世世代代。直至今日，乌镇的大街小巷里的蓝印花裙、蓝印花袄、蓝印花帽、蓝印花包，依然别具一格。

驻足茅盾的故居前，内心忐忑，似亲近名人的不安和对自己向往已久事物的一种敬畏。如同得到一本期待已久的好书，到手却并不一下子翻开它，怕自己草率读完，亵渎了它。走过门厅，走过天井，走过书房，走过茅盾亲手植下的树。在这不算太大的天地里，似乎到处都是他的影子。琅琅的书声，欢蹦的少年，曾经是小镇再普通不过的风景。若干年后，小镇却因他多了一道不平凡的风景。当年故居里热闹时，也许小镇的日子是平静的；而今故居沉寂了，小镇反而开始热闹起来。这与别处许多名人故居的命运是相同的。用超越时代的眼光看过去，踩着前人走过的路，抚摸前人的用具，只有隔世之感。泛黄而模糊的老照片，除了能读出流逝与虚幻，已经很难有现实感了。虽然置身于当时的真实，而那个真实的人如今只活在他的文字里，活在我们心里。

他曾经描绘过的林家铺子就在对面，很不起眼，与他的故居相比，更见冷清。但它们的命运而今却如此相似，仅供观赏，并为现代地方经济发挥余热。

旧戏台还在，皮影戏正演着。不过表演者全是老人，据说年轻人不想学。老人们虽然表演卖力，但声音毕竟有些苍老。坑洼的脸上涂脂抹粉，看上去不很舒服，有种挣扎感。如同乌镇的老房子，补不得，修不得，更住不得，只能任岁月无情雕琢。如有好事者想为它做点什么，定然不再是这个味了。

人已去，事已过。世易时移，任其自然吧。

看老镇外的新区，用现代的建筑之身加古乌镇之帽，饰以粉墙黛瓦，总是有些别扭。没有可依傍的小河，只有直挺的马路；没有青石板的小巷，只有嘈杂的大街；没有木楼小轩窗，只有方正的新大厦。古乌镇传达的是一种只可意会的神韵，而非建筑的简单模仿。其实今人是不必拘泥于旧制的，跟随时代，放开手脚发展，给后人留下一个真实的只属于今天的乌镇，对于后世则是真实地体现了一个曾经的时代，才具有价值。

该沉寂的就让它沉寂，这既是一种尊重，也是一种解脱，于古于今。