□吴光明

家中整理资料，发现著名作家碧野先生给我的来信，不禁一阵欣喜。目睹已经泛黄的信件，掐指一算，已经整整三十六个春秋，但老人家风尘仆仆来如皋采风的印象，依然一幕幕清晰地浮现在我的脑海中。

一九八五年五月初，碧野先生应邀参加江苏省南通市举办的“春江笔会”，兴致勃勃来到如皋采风。

我怎么也没有想到，县委宣传部竟然将陪同碧野先生采风的光荣任务交给了我。读过中学语文教材传统篇目《天山景物记》的我，就要陪同影响了几代年轻人的名篇作者去采风，真有梦中笑醒的感觉。不过，转念一想，要一个宣传部的小科长去陪同一位资历深、名声大的大作家，我的心里有些惴惴不安起来。

“小兄弟，麻烦你了！……”谁知，一见面碧野先生就与我称兄道弟、说说笑笑，丝毫看不出他的“架子”，相反，他和蔼可亲、平易近人，憨厚朴实得像个农民。这第一印象就让我悬着的心渐渐放了下来。

一次交谈，我无意中将我的家庭住址告诉了碧野先生。当天晚上，他和夫人杨静就从县招待所步行来到我家，说是看看我们小两口。他俩的突然登门，真让我一时不知所措。那时，我们小两口和一个孩子只住单位分给的三十多平米的房子，家中又简陋，自觉捉襟见肘：“不好意思，让二老见笑了！”我一边打招呼，一边请他俩坐下。“有什么不好意思的？我们年轻时也就这样。”接着，夫妇俩亲切地与我们交谈起来：“家里几口人？父母身体好吗？爱人做什么工作？小孩在什么学校读书？……”俨然是慈祥的父母关心自己的子女。离别前，老先生先从中山装的大口袋里掏出笔记本，从上面撕下一页纸，然后又从胸前的小口袋里拔出钢笔，在纸上写下“碧野 杨静：武汉市武昌区东湖路15号”十几个字递给我，并热情邀请：“以后有机会到武汉我的家中作客！”

对待文学爱好者，碧野先生更是倍加关怀。一见到他们，他的话就特别多：“你们喜欢写些什么文章呀？有在报刊上发表过吗？写作中碰到什么困难？……”听说如皋罐头厂职工文化活跃，他叫厂工会主席将二十多个爱好写作的职工集中起来，与他们面对面交谈，并反复强调：“要出文学作品，关键在深入生活，刻苦磨练，坚持不懈。希望你们在文学艺术的广阔天地里勤奋耕耘，喜获丰收！”两个多小时过去了，文学爱好者们仍围着老人家久久不肯离去。

采风中，碧野先生深入基层、吃苦耐劳的作风，给我的印象尤为深刻。上世纪80年代，农村公路很少，绝大多都是泥泞小路，就是能走小轿车的机耕路也少得可怜。一次，去农村采访一个养鸡专业户，可汽车离目的地还有一里多路时，驾驶员找了几个路口，怎么也开不进去。碧野先生说：“司机同志，不要麻烦了，下车步行吧！”“可天刚下雨，路滑啊！”望着年已古稀的老人，我们不好意思地说。“没问题！”说着，碧野先生就下了车。“碧老，我来搀扶你！”见老人走得有些吃劲，我马上向他示意。“不用，我还行！”可他嘴里却喘着粗气。眼见养鸡场了，可还得翻一道30来米宽的河坎，只见他解开衣领、卷上裤腿，深一脚浅一脚地往前走，实在走不动了就在原地站一站。毕竟是年已古稀的老人了，走上岸后，只见他疲倦得一屁股坐在地上，可他却开心地笑了。

碧野先生喜欢聊天，每到一地就与当地人聊起来，什么土特产、经济文化、风土人情等无所不聊。聊得高兴时，还会放声大笑、手舞足蹈。一次，我陪同他沿着如皋古城河岸走走，他似乎特别欣赏水边人家大门上的对联，时而止步细看，时而掏出本子抄录，觉得内容好的，还轻声朗诵起来。完毕，他感慨地说：“如皋不愧为历史悠久的文化古城！”

让我印象特别深刻而又钦佩的当是碧野先生作风清廉的人格魅力。采访完农村一家化工厂已是午餐时候了，热情好客的主人早已备好了一顿丰盛的午饭，可任凭主人怎么挽留，老人家就是不肯留饭，等他回到县招待所，食堂的饭菜早已凉了。在闻名遐迩的花木村顾庄采风，碧野先生一会儿用手轻轻地抚摸如皋“两弯半”特色盆景，一会儿用鼻子闻嗅色彩斑斓的鲜花，村支书见他如此爱花，便挑选了一盆价值不菲的五针松盆景捧到他面前：“老人家，做个纪念吧！”“这不行，这不行！”碧野先生连忙拱手作揖：“谢谢，谢谢！我不会养花。”村支书信以为真。其实，有人说碧野先生不但懂养花，而且家里还养了不少呢！

采风就要结束了，听说碧野先生想买些如皋的名特产品带回去，县招待所的同志主动问他：“先生，您想买点什么？我们帮助代办好吗？”“市场上有卖吗？”他没有直接回答，而是避开话题有意探问。“有是有，不过市面上价格贵得多。我们招待所经常与县肉联厂打交道，价格便宜多了……”“谢谢，有就行，那就不麻烦你们啦！”第二天，他和夫人就利用中午休息时间悄悄上街，从食品商店买了香肠、肉松、董糖等一袋袋如皋名特产，等到县委宣传部委托我准备的礼品送去时，老人家说什么也不肯收了。

……

“光明同志……回到武汉后，我因病住院两月，目前病情已有好转，请释念。进院前写了几篇有关如皋的文章，将陆续发表……”读着碧野先生离开如皋后给我的来信，尤其读到“知道你已分到新房……如有机会再来如皋，当到新居拜见”时，我的泪水已经模糊了双眼。我清楚，老人家再也不可能来如皋了，然而一个深受人们尊敬和爱戴的人民作家形象将永远活在我的心中。