□柳再义

我很好，就这样吧。母亲说完这句，就把电话挂了。我一个人，呆呆地看着手机，说不出话来。

七个字，一两秒钟。这不是敷衍。母亲叫我不要担心。声音听到了，她可能是觉得长途电话太贵。等有事情，自然会联系。平时没打电话，说明一切都是好的。可是亲人之间，真的是要有事才联系吗？彼此寒暄，讲的并不都是废话。日子过得怎么样，有什么困难吗？

以前呢，老家没有电话，主要就是靠写信。这个信贴上邮票，要在路上走上许多天。写信的时候，亲人仿佛就在面前。这信写了，心里就觉得踏实。如果遇到急的事情，就到鼓楼电信局去打电报。电报按字收费，一个字多少钱，分普通的和加急的。所以呢，总是考虑怎么把字写得少一点，又不影响意思表达。电报递上去，就排队等候。收到电报的人，知道耽误不得，赶紧骑车送往村里。

等街头有了磁卡电话，人们就不打电报了。单位的长途电话被锁，公用电话亭十分方便。尽管如此，看到别人手握“大哥大”，还是十分羡慕的。喂，喂，他们的声音特别大。而我，只有腰间的BP机。嘀嘀嘀……别人找我，我就到处找电话。

财大气粗的“大哥大”，有小砖头那么大。有人握着在公交车上讲生意。我觉得都不协调。既然是有钱人，何必跟我们挤公交。等人人都有手机，就不稀奇了。不过还是舍不得打。双向收费呢，两三毛一分钟。不足一分钟按一分钟算，很多人就数秒，尽量讲得快一点。你想想啊，两分零一秒，算三分钟，冤枉不？我爸有一个手机，每次打过去都是他接。我妈呢？她在地里干活啊。赶紧去叫。不方便，有什么事我转告吧。我这头还在打麻将呢，走不开。既然这样，那我换个时间再联系。

换了几次，怎么还是你接呀。事是没有什么事，我要听声音。老太婆，你过来一下，是儿子打来的，他要听声音。我估计母亲放下手里的活，也是不情愿。这灶还烧着呢，有什么事你快点说。我就是想问，过得好吗？我很好，就这样吧。总是这七个字。我忘记说这电话是不要钱的了。不要钱你也要省着说。也可能不是钱的事，而是许久没联系，不知从何说起。

小的时候，我和母亲一起劳动。插秧，割稻，收棉花，把西瓜弄到马路边卖，将稻谷运送到粮管所完成任务。天很热，肚子饥饿。别人吃着商品粮，而我们，面朝黄土背朝天，被蚂蟥叮，被蚊子咬。那个年代，每家都有好几个小孩。有出息的，考大学离开了家乡。成绩不好的，就留在跟前照顾亲人。怎么说呢？农家向城市输送了优秀人才，面子上是要光荣一些。不过论“实惠”，我想还是在跟前的子女更贴心吧。