□朱建芳

红红的中国年，浓浓的相思情，太多美好的回忆中，最绕不开的还是春联。

一张方桌上横七竖八地放着左邻右舍送来的大红纸，父亲总是笑容可掬，照单全收，我则在一旁帮着裁纸、研墨，忙得不亦乐乎，却乐此不疲。隔壁的大婶一边拉着家常，一边看着父亲写字，她还不时来一句：“嗯，和我插的秧苗一样，横竖在一个道上。”那时，我觉得父亲就是个老学究、老书法家。

岁月流走，我的个儿往上蹿的同时，识的字也越来越多，春节前夕，看着父亲泼墨挥毫我再也忍不住了，撸起袖子，抓起毛笔，撅着屁股，起承转合，才写几个字，就觉得腰酸脖子僵的，刚直起腰来，总觉得自己写的字像小舅舅做的“爬爬凳”，歪七扭八的，定睛一看，竟发现少写了一个字。“不——！”好字还没出口，爸爸连忙用沾着墨汁的手捂住我的嘴，冲我摇摇头，我似懂非懂地点点头，不敢再乱说一个字。

各家各户送来的红纸根本没有数，我急出了一身汗。母亲掏出几分钱，就想打发我去买。父亲直摆手，指着写好的春联说：“办法总比困难多，看菜吃饭，量体裁衣。把七字春联改成五字春联不就行了。如果还不够，干脆改成四字的得了。”

那一年初一，我们姐弟四个挨家挨户地去拜年，发现邻居家贴得最多的对联就是“物华天宝，人杰地灵”。我不厌其烦地读着这八个字，不由得哑然失笑。

从那以后，母亲每年买红纸时，总要多买一张大的，这样一来，我就完全放开手脚写起来，写错了重来，虽然字体大小不一，提顿并不到位，大家来取春联时，一个个全喜笑颜开的，听得最多的是“写得不错”“一样的发财”，每当这时，父亲总是朝我瞥一眼，笑笑。真是好尴尬呀！

除夕下午，是最忙碌的时候，往往是全家总动员：从年过八旬的奶奶到蹒跚学步的弟弟，全上阵了。大姐最牛，总在高处贴喜笺，她站在椅子上威风凛凛地吆五喝六，我们只能给她打下手，当时真希望自己一瞬间长出大个儿。二姐向来伶牙俐齿：“骆驼很高，羊很矮。”一听这话，我们全乐了。“天快黑了，好好干活！”妈妈一催，我们再也不敢怠慢。

轮到贴春联了，偏偏字数相等，哪两条是一对，哪个是上联，哪个是下联，我们全迷糊了。这可咋办，偏偏父亲不在家，只能猜了。动词对动词，名词对名词，实在没辙了，就胡乱贴。“梅开春烂漫，桃李争春晖。”梅桃相对挺好的，我们就这样贴了。大年初一早上，爸爸看着我们贴的春联，托着下巴，笑了笑说：“一样的发财，好！”初二早上推开门一看，下联换了。父亲告诉我们，春联往往上联写景，下联祝福人。我们还真长了见识。

父亲虽然早已离开了我们，每当春节写春联贴春联时，那些陈年往事便涌上心头。倘若父亲健在，多好！